감정 무감각 증상, 참는 사람이 먼저 무너져요

우리는 보통 감정을 잘 참는 사람을 어른스럽다고 말하잖아요. 화나도 웃고, 서운해도 괜찮다고 넘기고, 갈등이 생겨도 조용히 방으로 들어가는 사람. 주변에서는 그런 모습을 보고 성숙하다, 감정 조절을 잘한다, 이렇게 칭찬하기도 하고요. 그래서 많은 분들이 참는 걸 목표로 삼아요. 덜 느끼고 덜 흔들리는 사람이 되고 싶어 하거든요.

그런데 저는 이 통념이 절반만 맞다고 생각해요. 오히려 가장 오래 참아온 사람이, 가장 먼저 그리고 가장 크게 무너지는 경우를 정말 많이 봤거든요. 오늘은 이 이야기를 해보려고 해요.

잘 참는 게 아니라 못 느끼게 된 거예요

감정을 잘 다스리는 것과 감정을 느끼지 않는 것은 완전히 다른 일이에요. 겉으로 보면 둘 다 똑같이 평온해 보이거든요. 화가 나도 표정 하나 안 변하고, 슬퍼도 눈물 한 방울 안 흘리고. 그래서 남들은 이 사람이 감정 조절을 잘한다고 착각하기 쉬워요.

하지만 안을 들여다보면 이야기가 달라져요. 잘 다스리는 사람은 화가 났다는 걸 스스로 알고, 그 감정을 어떻게 처리할지 선택하는 사람이에요. 반면에 감정 무감각 증상이 자리 잡은 사람은 애초에 화가 났다는 사실 자체를 잘 못 느껴요. 느끼기 전에 이미 눌러버린 거죠. 안 느끼는 게 아니라 못 느끼는 상태가 된 거예요. 이게 핵심이에요.

뇌가 학습해버린 결론 하나

왜 이런 일이 생길까요. 여기엔 우리 마음이 스스로를 보호하려는 방어기제가 작동하고 있어요. 심리학에서는 이걸 감정적 무감각, 혹은 감정 둔마라고 부르기도 해요.

사람은 어떤 감정을 표현했는데 계속 무시당하거나, 표현해봤자 상황이 나아지지 않는 경험을 반복하면 뇌가 하나의 결론을 내려요. 표현해도 소용없구나, 라는 결론이요. 학습된 무기력이라는 개념이랑 비슷한데요. 내가 뭘 해도 결과가 바뀌지 않는다는 걸 학습하면, 사람은 시도 자체를 멈추게 되잖아요. 감정도 똑같아요.

느끼는 순간 고통스러운데 그 고통을 해소할 방법이 없다면, 마음은 가장 경제적인 선택을 해요. 아예 느끼지 않는 쪽으로 스위치를 내려버리는 거예요. 감정을 담당하는 회로의 볼륨을 낮춰버리는 거죠. 그렇게 하면 당장은 덜 아프니까요. 이게 바로 무감각이 방어기제가 되는 과정이에요. 처음엔 나를 지키려고 시작된 일인데, 시간이 지나면 이게 기본 설정처럼 굳어버려요.

문제는 이 스위치가 나쁜 감정만 골라서 끄지 못한다는 데 있어요. 슬픔이랑 분노만 끄고 싶은데, 기쁨이랑 설렘도 같이 흐려져요. 그래서 감정 무감각 증상을 겪는 분들이 공통적으로 하는 말이 있어요. 사는 게 무채색 같다, 뭘 해도 별 감흥이 없다, 이런 말이요.

조용히 방으로 들어가는 사람의 속사정

구체적인 장면으로 이야기해볼게요. 누군가는 화가 나면 바로 소리를 지르거나 눈물을 쏟아요. 겉으로 보면 감정적이고 미숙해 보일 수 있어요. 그런데 이런 사람들은 회복이 빠른 편이에요. 감정을 밖으로 내보냈으니까 속에 남는 게 적거든요.

반대로 어떤 사람은 화가 나면 조용해져요. 말수가 줄고, 표정이 사라지고, 슬그머니 방으로 들어가요. 주변에서는 저 사람은 참 침착하다고 하지만, 사실 그 안에서는 감정을 삭이고 삼키는 중이에요. 그리고 이렇게 삼킨 감정은 사라지는 게 아니라 몸 어딘가에 쌓여요.

또 이런 경우도 있어요. 연인이 서운한 일을 했는데 괜찮다고 넘기는 분들. 정말 괜찮아서가 아니라, 서운하다고 말했을 때 돌아올 반응이 두려워서 미리 감정을 접어버리는 거예요. 이걸 몇 년 반복하면 나중엔 서운한 감정 자체가 잘 안 느껴져요. 상대가 뭘 해도 무덤덤해지고, 그러다 어느 날 갑자기 이 관계에서 아무것도 못 느끼겠다는 결론에 도달하기도 하고요.

회사에서도 마찬가지예요. 부당한 일을 겪어도 그냥 넘기다 보면, 어느 순간 억울함도 분노도 느껴지지 않아요. 그저 출근하고 퇴근하는 기계처럼 하루를 보내게 되죠. 이런 무기력한 무감각이 오래가면 우울이나 번아웃으로 이어지는 경우도 있어요.

삭이는 사람은 속에서 곪아요

터뜨리는 사람은 최소한 회복이라도 빨라요. 근데 삭이는 사람은 겉은 멀쩡한데 속에서 곪거든요. 눌러둔 감정이 어느 임계점을 넘으면, 별것 아닌 일에 갑자기 무너지거나, 이유 없이 눈물이 나거나, 몸이 아프기 시작해요. 감정을 못 느끼게 만든 방어기제가 결국 나를 더 크게 무너뜨리는 순간이 오는 거예요.

덜 느끼려 하지 말고 다시 느껴보기

그래서 통념대로 하면 실패해요. 더 잘 참으려고 노력할수록, 감정 무감각 증상은 더 깊어지거든요. 참는 건 해결이 아니라 문제를 뒤로 미루는 일이에요.

진짜 원인을 알면 방향이 달라져요. 지금 내가 무덤덤한 게 성격이 무던해서가 아니라, 나를 지키려고 켜둔 방어기제 때문일 수 있다는 걸 알게 되면요. 그때부터는 감정을 더 누르는 게 아니라, 아주 작은 감정이라도 다시 알아차리는 연습을 하게 돼요. 오늘 이 순간 나 조금 서운했구나, 사실 저건 화날 만한 일이었구나, 이렇게 이름을 붙여주는 것만으로도 스위치가 조금씩 다시 켜져요.

무감각은 잘못이 아니에요. 그동안 나를 버티게 해준 고마운 장치이기도 해요. 다만 이제는 그 장치를 조금 내려놓아도 괜찮은 시기가 왔는지, 스스로에게 한번 물어봐도 좋을 것 같아요. 느끼는 게 두려워서 안 느끼기로 한 마음을, 오늘은 조금 다정하게 들여다봐 주시면 좋겠어요.