자기비하 심리, 비교가 습관이 될 때

"요즘 SNS 켜기가 무서워요. 남들은 다 잘 나가는 것 같은데 저만 제자리인 것 같고요. 친구가 승진했다는 소식 들으면 축하한다고 말은 하는데, 속으로는 '난 왜 이 모양이지' 싶어서 밤새 뒤척여요. 연인이 다정하게 대해줄 때도 '나 같은 사람이 이런 사랑 받아도 되나' 싶고, 칭찬을 들으면 오히려 불편해요. 남들이랑 저를 자꾸 비교하면서 스스로를 깎아내리는 게 이제 습관이 된 것 같은데, 어떻게 멈춰야 할지 모르겠어요."

이 글을 읽는 분들 중에도 비슷한 마음을 안고 계신 분이 계실 거예요. 남과 나를 저울에 올려놓고, 늘 내가 모자란 쪽으로 기울게 만드는 그 마음이요.

왜 이렇게까지 힘들까요

비교 자체는 사실 누구나 하는 거예요. 문제는 비교의 방향이 항상 한쪽으로만 흐를 때죠. 나보다 나은 사람만 눈에 들어오고, 그 사람과 나를 견주면서 결론은 늘 '역시 난 부족해'로 끝나거든요.

이게 힘든 이유는, 하루에도 수십 번씩 스스로를 깎아내리는 그 목소리가 너무 익숙해서 그래요. 남이 나한테 그렇게 말하면 화라도 낼 텐데, 내 안에서 나는 목소리라 반박할 생각조차 안 들잖아요. 그냥 사실인 것처럼 받아들이게 되고요.

그러다 보면 좋은 일이 생겨도 온전히 기뻐하지 못하는 경우가 많아요. 칭찬을 들으면 '괜한 소리겠지' 하고 흘려버리고, 사랑을 받으면 오히려 불편해지고요. 자기비하 심리가 깊어지면, 나한테 오는 좋은 것들을 밀어내는 데까지 이어질 때가 있거든요.

그 습관은 어디서 왔을까요

이런 자기비하 심리의 밑바닥을 들여다보면, 대부분 '내가 부족하다'는 믿음이 아니라 '있는 그대로의 나로는 부족하다고 배운 경험'이 자리하고 있어요.

어릴 때 조건 없이 인정받아 본 경험이 적으면, 나도 모르게 '뭔가 잘해야만 사랑받을 수 있다'는 공식을 안고 자라게 되거든요. 그래서 성인이 되어서도 자꾸 남과 비교하면서, 내가 그 기준에 못 미친다는 증거를 스스로 찾아다니는 거예요. 이상하게 들리겠지만, 나를 깎아내리는 게 익숙하고 어떤 면에선 안전하게 느껴지기도 하고요.

재밌는 건, 이걸 표현하는 방식이 사람마다 달라요. 어떤 분은 대놓고 '난 저 사람처럼 못 해'라고 자책하고, 어떤 분은 아예 무덤덤한 척, 관심 없는 척하면서 애초에 비교의 무대에 오르지 않으려 해요. 방식은 정반대인데 뿌리는 같아요. 상처받기 전에 미리 나를 낮춰두는 거죠. 기대를 안 하면 실망도 안 하니까요.

그러니까 이건 성격이 삐뚤어져서도 아니고, 겸손이 지나쳐서도 아니에요. 상처 안 받으려는 오래된 방어에 가까워요.

어떻게 다르게 볼 수 있을까요

먼저, 나를 깎아내리는 목소리가 들릴 때 그걸 사실로 받아들이지 말고 '아, 또 그 목소리가 나왔구나' 하고 알아차려 보면 어떨까요. 그 목소리와 나 사이에 아주 작은 틈을 만드는 거예요. 그 목소리가 나 자신은 아니거든요. 그저 오래 반복돼서 자동으로 재생되는 낡은 녹음 같은 거예요.

그리고 비교가 시작될 때, 방향을 한번 바꿔보는 것도 도움이 돼요. '저 사람은 저렇게 잘하는데 나는' 대신에 '나는 지금 어디쯤 와 있지'라고요. 기준을 남에서 어제의 나로 옮기는 거죠. 남과의 거리는 아무리 좁혀도 끝이 없지만, 어제의 나와 오늘의 나는 아주 작은 변화도 눈에 보이니까요.

칭찬이나 애정이 불편하게 느껴질 때도, 그걸 밀어내기 전에 딱 3초만 머물러 보세요. '나 이런 거 받을 자격 없는데'라는 생각이 올라오면, 그건 자격의 문제가 아니라 그냥 낯설어서 그런 거예요. 좋은 걸 받는 게 익숙하지 않을 뿐이지, 자격이 없어서가 아니거든요. 이 감각은 연습하면 조금씩 편해져요.

무엇보다, 자기비하 심리를 하루아침에 뿌리 뽑으려고 하지 않으셨으면 해요. 그 습관도 어떤 시절엔 나를 지켜준 방식이었으니까요. 다만 이제는 그게 나를 너무 지치게 한다면, 조금씩 내려놓아도 괜찮다고 스스로에게 말해줘도 돼요.

마지막으로 하나만 여쭤볼게요

오늘 하루, 스스로에게 건넨 말 중에 가장 날카로웠던 한마디를 떠올려 보세요. 그 말을, 만약 소중한 친구가 똑같은 상황에 있었다면 그 친구한테도 그대로 했을까요. 아마 아닐 거예요. 그렇다면 왜 나한테만 그렇게 엄격한 걸까요. 그 답을 천천히 찾아가는 게, 나를 깎아내리는 습관에서 벗어나는 첫걸음일지도 몰라요.